注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內(nèi)容
注冊新用戶
修改密碼
制圖/袁國明
青睞會員與嘉賓在尋訪活動后合影
尋訪團(tuán)員跟隨高申穿行于胡同中
清值年旗衙門留下來的清水八字影壁
眾所周知，北京城留存有數(shù)不勝數(shù)、積淀悠遠(yuǎn)的文化遺跡。為幫助居京或來京的朋友更切實(shí)、更深入、更系統(tǒng)地了解這座“文化中心”的深厚內(nèi)涵，北京青年報(bào)推出“北青版”京城文化路線。我們將以實(shí)地尋訪的方式，帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市，去閱讀、品味、感受并觸摸它的肌理。我們期待，這樣一條線一條線地交織起來，將呈現(xiàn)出一幅既有溫度又有時(shí)代感的京城文化地圖。
在北京南鑼鼓巷縱橫交錯(cuò)的胡同里，保存著自元代以來非常豐富的胡同院落機(jī)理，明清以來的街巷遍居歷史名人，受到文史愛好者的青睞。8月28日上午在細(xì)雨綿綿中，北青文化線路尋訪小分隊(duì)在文化學(xué)者高申的帶領(lǐng)下，走進(jìn)福祥、雨兒、后圓恩寺、菊兒等14條極富老北京風(fēng)情的胡同，探訪齊白石故居、茅盾故居、啟功故居以及僧王府、清代八旗值年旗衙門等歷史事件的發(fā)生地，獲益匪淺。
從南北向的南鑼鼓巷主街，生展出東西向的眾多胡同，高申帶領(lǐng)大家依次穿插而過，邊走邊講，走馬燈似的名人往事從眼前流過，或徐或緩，生動有趣。不少會友感嘆說，以前來南鑼鼓巷主要就是打卡拍照、吃吃喝喝，這次游歷感受到不同尋常的南鑼鼓巷，有好多東西值得慢慢品味。
福祥胡同、福祥寺、蓑衣胡同
溥任先生與競業(yè)小學(xué)
跟隨高申，一行人走進(jìn)第一條胡同——福祥胡同。看到“福祥”二字，大家不約而同想到這個(gè)名字是取吉祥福貴的說法，高申笑著搖頭：“很多人不知道這個(gè)地方居然還有廟，福祥胡同其實(shí)是得名于這座福祥寺。”他說，實(shí)際上南北鑼鼓巷里有很多胡同名是以廟名演化得來，1965年又集中對胡同命名演化做了很多工作，“我們今天看到的胡同名稱基本上是那時(shí)留下來的。”
不久便走到福祥胡同11號院，這個(gè)看起來不大的院落，為什么成為第一個(gè)尋訪的宅邸？高申似乎讀出大家的疑惑，直截了當(dāng)?shù)卣f：“這個(gè)靜寂的小院有著豐富的歷史，這是東北軍將領(lǐng)王樹常的故居。”
高申告訴大家，晚清時(shí)期，王樹常是奉系軍閥頭目張作霖麾下的一名部將，曾舍命保過張作霖，因此很受重用。等到張學(xué)良執(zhí)政時(shí)，王樹常依然忠心耿耿，唯張學(xué)良馬首是瞻。“九一八”事變后，東北軍進(jìn)入關(guān)內(nèi)，時(shí)任平津衛(wèi)戍區(qū)司令的王樹常成為一位頭面人物。西安事變后，蔣介石想讓王樹常繼續(xù)發(fā)揮其在東北軍中的影響力。待北平光復(fù)后，蔣介石曾任命王樹常為東北行轅主任，也就是讓他管理整個(gè)東北地區(qū)，但遭到陳誠、何應(yīng)欽反對而未能落實(shí)。國民黨要員張群將此事原委告之王樹常，王憤而辭職。他不光辭了職，甚至怒而退役，連部隊(duì)都不待了。“上將退役”這件事引起巨大震動，蔣介石最終也沒能挽留住他。蔣介石赴臺灣前夕，曾派人拿著機(jī)票請王樹常同去臺灣，但他誓死不去。
向西行不遠(yuǎn)，來到一處雜院，高申向內(nèi)一指：“這里就是剛才我鋪墊時(shí)所說的福祥寺所在地，福祥寺曾經(jīng)是章嘉活佛的居住地。”雍正帝在位時(shí)，青海曾發(fā)生羅卜藏丹津叛亂，當(dāng)時(shí)年僅七歲的小章嘉活佛正好生活在那個(gè)區(qū)域，為了保護(hù)小活佛的安全，雍正帝派人緊急把他接到京城。“在為小活佛準(zhǔn)備住地時(shí)，就想到這里還有個(gè)明代留存下來的寺廟。當(dāng)時(shí)福祥寺被改名為宏仁寺，也成為小章嘉活佛進(jìn)京后的臨時(shí)住地。”
小章嘉活佛在福祥寺接受了完整的藏漢兩地佛教的教育，當(dāng)時(shí)跟他一起學(xué)習(xí)的同學(xué)是愛新覺羅·弘歷。非常難得的是，乾隆皇帝弘歷和章嘉活佛的友情伴隨了兩人一生。章嘉活佛精通漢藏兩地佛教經(jīng)文，乾隆皇帝對他極為贊賞。而每當(dāng)邊地出現(xiàn)叛亂或騷亂事件，章嘉活佛也會及時(shí)幫助朝廷處理。后來章嘉活佛在山西五臺山圓寂，其舍利被建塔供奉。
站在章嘉活佛幼年時(shí)曾經(jīng)居住過的福祥寺向內(nèi)望，雖然院貌早已今非昔比，但透過院落深處的屋頂似乎隱隱約約還能看到留下來的殿頂痕跡。
接著向北拐，走進(jìn)一條狹窄的胡同。高申指著“蓑衣胡同”名牌介紹，明代時(shí)候，蓑衣胡同叫裟衣寺胡同，原來還有一個(gè)古廟，胡同的名稱經(jīng)過不斷演變，最后叫成了蓑衣胡同。
蓑衣胡同內(nèi)安靜極了，雨水把眼前的青瓦紅門洗得格外干凈。“2號院是蓑衣胡同最值得一提的地方，這個(gè)宅子是末代皇弟溥儀的弟弟溥任的故居。”高申說，溥任先生是非常平民化的一位皇族，年輕時(shí)就立志投身教育，后來他用醇親王府的宅院辦了競業(yè)小學(xué)。新中國成立后，競業(yè)小學(xué)贈與政府，溥任先生當(dāng)了一輩子教書匠，直到退休。“溥任先生教過胡同里的很多孩子，在很多人的心目中，他是非常值得尊敬的一位教師，有著儉以律己、厚心濟(jì)眾的品德。”
在高申看來特別有意思的是，溥任先生常年保持著兩個(gè)習(xí)慣：每次騎自行車出門，一定要逛書店，只要進(jìn)書店一定買書。另外他出門散步一般都低著頭溜達(dá)，只要看見地上有漂亮的小石頭，一定會撿起來摩挲一番，好看的就帶回家了。“去過溥任家里的人會發(fā)現(xiàn)，他的藏書非常多，石頭也非常多。我覺得這是老人家特別可愛的小癖好。”
板廠胡同、雨兒胡同、東不壓橋
僧格林沁、齊白石和八字影壁
令人驚詫的是，從板廠胡同的30、32、34號院一直到炒豆胡同的73、75、77號院，都曾是僧王府的屬地。高申介紹：“僧王就是僧格林沁，他的故居占地如此之廣也從側(cè)面說明他是晚清時(shí)期非常重要的一個(gè)將領(lǐng)。”實(shí)際上，僧格林沁是成吉思汗的后代，在他長大成人的過程中家道中落，于是他被過繼給科爾沁的郡王為子。
僧格林沁的養(yǎng)母不得不提，“嘉慶皇帝兩個(gè)女兒，一個(gè)是莊靜固倫公主，一個(gè)是莊敬和碩公主，嫡生的固倫公主地位高，非嫡生的和碩公主地位低。而莊敬和碩公主養(yǎng)的那個(gè)過繼孩子就是僧格林沁，因此僧格林沁繼承的是郡王(莊敬和碩公主丈夫)的爵位。僧格林沁擅長帶兵打仗，咸豐時(shí)期又被加封為親王，所以他的爵位是雙封，既是郡王又是親王。”
高申認(rèn)為，僧格林沁是清朝后期能夠打明白仗的最后一個(gè)蒙古人，雖然他跟清王室沒有太多血緣關(guān)系，但因?yàn)樗缒杲?jīng)歷的坎坷讓他身上有一種拼搏勁兒，特別值得稱贊。“毫不夸張地說，大清王朝歷史上一個(gè)重要拐點(diǎn)就來自于1865年的僧格林沁之死，他的死具有標(biāo)志性意義。因?yàn)樯跛篮螅笄逋醭銢]有了本族的重要將領(lǐng)能去平叛天下了，只能起用曾國藩的湘軍、李鴻章的淮軍，以及后來袁世凱的小站新兵，大清朝逐步勢去。”
折向西走不遠(yuǎn)，便到了安靜美麗的雨兒胡同，一座很氣派的宅門映入眼簾，門楣上題寫著“齊白石故居”幾個(gè)大字。高申說：“這處宅院原本是清代買辦、北海公園董事會會長董叔平的故居，當(dāng)時(shí)雨兒胡同11、13、15號院都是他的宅院，后來其中的13號院成為齊白石故居及齊白石紀(jì)念館。”
高申介紹，齊白石先生長期居住的地方在西城區(qū)跨車胡同，90壽辰后才搬來這處宅子。因?yàn)榭畿嚭险永飪簩O滿堂，人丁興旺，實(shí)在有些住不開，而且老先生應(yīng)酬也多，齊先生聽從總理意見搬到了雨兒胡同。“但他在此只住了一年左右。據(jù)說原因很簡單，以前在老宅子里他能和子孫們無拘無束地見面，可是搬到新宅子里后進(jìn)門需要登記，不登記見不了他，齊先生于是便搬走了。”
高申特別講到齊先生的趣聞。“他早年出身貧寒，一輩子珍惜掙來的錢。比如畫動物按個(gè)標(biāo)價(jià)，畫一只蝦多少錢，畫一只小絨雞多少錢。學(xué)者趙珩先生的作品當(dāng)中曾經(jīng)提到，小時(shí)候去齊白石老人家里串門兒，家人就跟他說千萬不要吃他家的小吃。因?yàn)辇R先生招待客人常年備一盤月餅、一盤干果，如果仔細(xì)看，可能能看到結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，而且發(fā)霉了。”
在高申看來，晚年的齊白石像個(gè)老頑童。在一次京城名流聚會中，當(dāng)時(shí)已90高齡的齊先生目不轉(zhuǎn)睛地看新鳳霞，陪同的人悄悄提醒他，齊先生聽了生氣。一旁的新鳳霞反而說：“沒關(guān)系，我是做演員的，演員就是讓別人看的，您可以隨便看。”于是有人提議：“既然齊老這么喜歡你，干脆認(rèn)他當(dāng)干爹，讓他教你學(xué)畫吧。”新鳳霞欣然磕頭認(rèn)齊先生為干爹，后來齊先生也特別認(rèn)真地教新鳳霞畫畫。“新鳳霞晚年身體行動不便時(shí)，曾畫出大量畫作，有的跟齊白石原作幾乎相差不遠(yuǎn)，可以說是學(xué)到了老先生的精髓。”
隨后，高申指著斜對面的一面影壁告訴大家，那是清代八旗值年旗衙門所在地，“這個(gè)清水八字影壁是值年旗衙門留下來的最重要物件。”他接著解釋，清朝有滿八旗、蒙八旗、漢八旗，在旗的一共是24個(gè)部分，當(dāng)時(shí)雍正皇帝決定設(shè)置一個(gè)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理24個(gè)旗的旗務(wù)工作。起初由 24個(gè)旗的都統(tǒng)每月輪值，每月劃撥26兩文銀，哪個(gè)旗的都統(tǒng)當(dāng)管理者，那筆錢就在誰手里。“但時(shí)間一長出了問題，統(tǒng)領(lǐng)拿著錢不干事，人浮于事，效率拖拉，最后改為值年的方式，每年皇帝派24旗中信得過的都統(tǒng)去管理所有旗務(wù)。這個(gè)值年旗衙門一直存在到清朝滅亡。”
出了雨兒胡同的牌樓，一面波光粼粼的小橋流水頗為吸睛，這就是“東不壓橋”，不少人面露疑惑，這奇怪的名字是怎么來的？高申告訴大家：“‘東不壓橋’的意思是原有的橋在皇城拆除時(shí)‘被解放’了，橋不被皇城壓著了。”有意思的是，西側(cè)對應(yīng)的橋并不叫西不壓橋，而是叫西壓橋，那又是為什么？“因?yàn)槟莻€(gè)橋正好在北海北門城墻的位置，那部分城墻還在，所以就叫西壓橋。”他還記得老北京人有句順口溜叫 “東北糧橋，西北糧橋，東不壓橋西壓橋”，其中，東北糧橋便是東不壓橋，而西北糧橋則是西壓橋。
值得注意的是，1940年日偽時(shí)期的北京城，曾經(jīng)在東不壓橋胡同發(fā)生過一起刺殺日本軍官事件，震動京城。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)日本軍官從日本駐華北的駐屯軍司令部(段祺瑞執(zhí)政府)出來一路往西，剛走過寬街再往前(西)的位置就遇刺了，他們是被某個(gè)尾隨而來的騎車青年射傷的。其中一名軍官當(dāng)場被擊斃，另一人受重傷。受傷日軍官臨死前說他最后聽到有人喊“老麻”。老麻是誰，日本人一頭霧水，偽政府的人也全都犯懵，怎么抓這個(gè)老麻？荒唐的是，日偽軍下令在北京城里抓20~30歲左右的麻子。于是，凡臉上帶麻點(diǎn)的人，出門都要手持良民證和麻子證，才能被放行。
實(shí)際上當(dāng)時(shí)射殺日本軍官的是國民黨特工麻景賢，人稱老麻。當(dāng)年這件事在京城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓人覺得匪夷所思，后來很多關(guān)于南鑼的趣聞軼事都記載過這件事。
帽兒胡同
婉容故居、劉墉的石碑和文煜的可園
向東走便到了帽兒胡同，一處掛著“舊宅園”的小院掩映在樹蔭下，房檐透出歲月的斑駁。高申告訴大家，這里就是末代皇后婉容的故居，而婉容既不是蒙古人，也不是滿洲人，她是達(dá)斡爾族人，她的父親榮源并不是特別顯赫的官員，但還是有一定的財(cái)資。婉容從出生到八歲都生活在這里，從小受到中西文化的洗禮和熏陶。婉容八歲隨父親遷居到天津后，那是她從小向往的生活，吃洋餐，住洋房，使用各種洋物件，所以她在天津如魚得水。高申認(rèn)為，溥儀有很多西式生活習(xí)慣，都是受婉容的影響。由此推知，喜歡新鮮事物的溥儀，在結(jié)婚的最初幾年與婉容的關(guān)系應(yīng)該很和睦。
再向前高申站定指著21號院說：“這里就是梓潼文昌廟所在地，建造于明成化十三年，跟兩個(gè)人有關(guān)系，分別是嘉慶皇帝和大書法家劉墉。”嘉慶皇帝在位時(shí)發(fā)生過兩件特別鬧心的事：白蓮教起義和天理教的林文清起義。“邪教”遍布京城內(nèi)外，為了以正教替代邪教，嘉慶帝下令重修文昌廟，并親自撰寫碑文，讓劉墉題寫。
舉目四望，院落里四下正在進(jìn)行改造，拆了一半的山墻立在斷瓦之間，令人恍惚的同時(shí)，也能看出廟的規(guī)模不算太小，而“劉墉碑”被木板包圍，保護(hù)在其中。透過木板縫隙，能看到石碑完整，劉墉的字跡清晰。
令人意外的是，不遠(yuǎn)處一個(gè)看似不起眼的宅院，竟然是“北洋三杰”之一馮國璋的故居。高深介紹說：“馮國璋打過不少硬仗，而且曾經(jīng)代理過北洋軍閥時(shí)期的總統(tǒng)，這個(gè)宅子也曾經(jīng)是民國時(shí)代的總統(tǒng)府。”
繼續(xù)前行，路側(cè)出現(xiàn)一座大宅院，高申介紹，這是文煜故居，稱為“可園”。文煜是晚清時(shí)期的一位高官，當(dāng)過直隸總督、武英殿大學(xué)士，職位品級都非常高，他所居住的帽兒胡同這片區(qū)域也是南鑼的重要區(qū)域。可園最為稱道的是，中間位置的花園有一片水池，北京城這么多的非皇家園林中擁有水池的，只有棍貝子府花園、恭王府花園等極少數(shù)的幾個(gè)。可園能有一個(gè)水池，很難得。
南鑼主街、黑芝麻胡同、菊兒胡同、壽比胡同
裴文中教授、啟功教授和茅盾先生
自南向北，復(fù)又走到南鑼鼓巷主街，各種時(shí)尚小店令人眼花繚亂。高申指著把角一個(gè)大雜院直言，新中國成立后，在北京周口店龍骨山發(fā)現(xiàn)第一顆猿人頭蓋骨的裴文中教授就住在這里，“據(jù)說是小外孫女陪著他住這兒，因?yàn)榉孔犹。坏糜终伊艘粋€(gè)像廢棄的衛(wèi)生間的地方，澡盆上邊搭塊木板，讓孫女住。”
裴文中1929年發(fā)現(xiàn)“北京人”頭蓋骨，待到半個(gè)多世紀(jì)以后，已經(jīng)進(jìn)入人生暮年的他，對于丟失的頭蓋骨下落問題依然念念不忘。
高申說：“裴文中之前，此地曾是洪承疇的府邸。洪府的范圍可是極大的。”
向東拐進(jìn)黑芝麻胡同后，一個(gè)小院門在光影映照下顯得特別可愛，高申笑言：“別看它是黑芝麻胡同小學(xué)的一部分，曾經(jīng)有一個(gè)非常牛的人住在這里，這個(gè)人就是啟功先生。”他補(bǔ)充說，啟功先生的祖上是愛新覺羅·弘歷的弟弟弘晝，弘晝非常有個(gè)性，生前就給自己開追悼會，大辦喪事，洞見世間人對自己的態(tài)度。弘晝是乾隆皇帝唯一一個(gè)活得時(shí)間比較長的弟弟，因此他這一支的后代也不算少。
作為弘晝后裔之一的啟功先生于青少年時(shí)代從其居住的河北易縣回到北京，那個(gè)時(shí)候他的家境已然敗落，高申感嘆：“這個(gè)小院是啟功先生20年代前后到1957年一直居住的小院，可以說他沒有享受到作為皇室后裔的什么好處。可貴的是，他在貧寒中努力，最終成一代大家，被人們尊重、喜愛的正是他的能力和才情。”
再向前走，便是“茅盾故居”。高申告訴大家，1974年~1981年，晚年的茅盾先生在此處生活，彼時(shí)他已辭去文化部部長職務(wù)，任全國政協(xié)副主席、中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會主席等職。“兩套院子的前面是茅盾先生的書房和會客室，后面三間北房是起居室。茅盾先生搬進(jìn)這里時(shí)，他的夫人已經(jīng)去世，夫人的骨灰盒就放在起居室里，一直陪伴著他，直到他1981年去世。他在這里完成了回憶錄，這里也保留了一些他的手稿和生活物品。”
菊兒胡同的風(fēng)貌，讓大家眼前一亮。高申直言，八九十年代由著名建筑設(shè)計(jì)師吳良鏞先生主持，對菊兒胡同進(jìn)行了改造工程，這個(gè)工程獲得了聯(lián)合國人居獎(jiǎng)。“這些漂亮的房子具有標(biāo)志性的吳良鏞風(fēng)格，南方的建筑風(fēng)格，如福州的三坊七巷、徽派建筑的馬頭墻等都融入菊兒胡同的改造之中，最后形成了我們今天看到的別致的胡同建筑。”
菊兒胡同兩側(cè)的3、5、7號院，是晚清著名政治人物榮祿的故居。站在故居外圍，高申特別指出：“菊兒胡同的相當(dāng)部分房子都跟榮祿有關(guān)。榮祿的房子分為兩大部分，一部分是自己住的宅院，另一部分是花園。值得一提的是，1955年~60年代中期，阿富汗大使館就在榮祿的部分故居中。現(xiàn)在雖然內(nèi)部有所變化，但房子的基本風(fēng)貌被保留了下來，是一座非常漂亮的小洋樓。”
緊鄰的壽比胡同，狹長窄小，高申告訴大家，壽比胡同的曾用名是“臭皮胡同”，其東段當(dāng)年叫肅寧伯胡同。肅寧伯胡同曾經(jīng)住過的牛人是肅寧伯魏良卿，魏良卿鮮有人知，但魏良卿的本家叔叔乃是大名鼎鼎的魏忠賢。早年在家務(wù)農(nóng)、并沒有什么本事的魏良卿被那些巴結(jié)魏忠賢的人冒功請封，接連晉爵，數(shù)年之內(nèi)由一個(gè)鄉(xiāng)下后生成了肅寧伯，隨后居然升到寧國公、太師。可很快，明思宗朱由檢繼位，著手懲治閹宦，逮捕魏忠賢，魏良卿也被治罪。從肅寧伯到獲罪處斬不足一年，堪稱奇事。如今肅寧伯府邸已然變成大雜院，原建筑已無存。
活動結(jié)束后，回味此行尋覓到的南鑼往事，大家不禁感慨，歷史長河中，能夠經(jīng)得起時(shí)光淘洗的事件才最值得品味。
文并攝/北京青年報(bào)記者 李喆
編輯：姚敏